Sok nehéz tanulságot tanultam, amikor a lányom meghalt

Veszteség És Gyász
10 dolog, amit megtanultam, amikor a lányom meghalt

Nora LaFata



Aktiváló figyelmeztetés: gyermekvesztés

el akarok válni a férjemtől, de még mindig szeretem

A minap sétálni mentem.





Ezen a sétán sok olyan ember volt, mint én. És ez alatt a harmincas éveiben járó normális embereket értem, akik borzalmasan hétköznapi problémákkal küzdenek, például öt nyaggató font, zsúfolt Starbucks vonalak és korai ősz haj. És ez alatt azt is értem, hogy elvesztettek egy gyereket.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy már várom az ilyen sétákat: szombat reggeleket és minden ígéretüket. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy soha nem találtam magam visszafelé; az a rózsaszín szalag soha nem rázta meg.

Felhívhatok valakit? - kérdezte a nővér, keze remegett az enyém felett. Jobb, ha nem vagy egyedül.

Emlékszem, hogy a szavak furcsán hangzottak, és emlékszem, hogy megjegyeztem az időt. Spagetti vacsora, és tönkretenném.

Eleinte ezek a séták olyanok voltak, mint egy torna. Életmentő. Összekapcsolódásra, megemlékezésre és lépésekre vágytam; a céltudatos fajta. Az a fajta, amely bepillantást engedett hozzám hasonló emberek életébe. Az a fajta, amely fájdalmat, de reményt is nyújtott, apró lábak formájában, amelyek a bal oldali babakocsikból néztek ki. Kezdetben ugyanúgy kellett a remény, mint az oxigén.

Az utóbbi időben a csatlakozás vágya a felszín alatt marad. Időnként meglehetősen elnémul a fürdőbeosztások, a negyedévi osztályok és a csomag összejövetelek közepette, és nagyon-nagyon kora reggel a hintaszékekben. Nincs szükségem többé segítségre az elalváshoz vagy a Kleenexhez az ebédszünetben. Biztos vagyok abban, hogy mindenki, aki ismer, úgy tűnik, hogy jól vagyok, és azt hiszem, ez lenne az igazság. Jól vagyok, bár megmaradt egy hatalmas részem, amely soha nem fér bele ebbe a szóba, és így járok.



Idén egy nő keresett meg a vége felé. A folyó felé fordultam, ő pedig mellettem volt. Nem ismersz, mondta, de amikor a fiam meghalt, az írásod segített, és meg akartam köszönni.

Nem tudtam, mit mondjak, ezért cserébe megköszöntem, és megkérdeztem a nevét, majd megöleltem. Mert néha, amikor a babád meghal, és egy élet áll előtted, a szavak kicsinyekké válnak. És mert mindig, ha találkozol valakivel, aki ért, a szavak elengedhetetlenné válnak.

kedves dolgokat hívni a barátnődnek

Hazafelé sírtam, de nem azért, mert szomorú voltam.

Túl gyakran, utólagos gondolkodásban él. A kórházi helyiség látványai és hangjai elhalványultak, túl könnyen keveredtek az előtérben lévő mosollyal. De még mindig nagyon hiányzik minden lélegzetvételemmel. A lányom halála óta eltelt közel öt év alatt a társadalmi kényelem érdekében túl sokszor elpakoltam mindent, hogy számolni lehessen, de ez még mindig fáj. Sírtam, mert amikor lehunyom a szemem, még mindig érzem a mellkasomon, és egy idő után, amikor ezt a súlyt elrejtetted túl sok napszemüveg, játékdátum és birodalom derék mögé, akkor kezd nehéz lenni, és le kell tenned .

Otthon az úttesten állítottam össze magam. Aztán kicsatoltam két alvó gyereket két autósülésről, és két külön szobában két ágyba bújtattam őket. Leültem a kanapéra, és arra az éjszakára gondoztam a nővérre; a hangja megakadást az üdvözlő pultnál. Megfogása az ultrahang pálcán. Ahogy szavai megnyugodtak, de a szeme nem.

Itt lenne, megköszönném, hogy megfogta a kezem, és hogy annyira igyekezett megtalálni, ami már nem volt ott. Köszönetet mondanék neki a papírért; amiért segített nekem megírni, és elmondtam neki, hogy mit tanúsított számomra az elmúlt öt év, újra és újra. Ez az élet nehéz.

Jobb, ha nem vagy egyedül.

Itt van még 10 dolog, amit megtanultam a lányom halála után.

1. A halál nem kérdez.

Amit inkább szeretnél. Ki menjen először. Mikor fog bekövetkezni. Ha készen áll, vagy hajlandó vagy mit adna helyette.

2. Az élet nem bánja.

Tizenegyszer olvastad a boncolását. Félsz elaludni és felébredni. Kiesik a hajad, és a mennyezetre memorizáltad a termésköröket, és öt napja nem zuhanyoztál. Felkelsz és lefekszel, és ő nincs ott. Még mindig ki kell fizetnie a vízszámlát.

3. A következő szavak valódi jelentése, sorrendben nem.

Nehéz. Tehetetlen.

Numb, hiábavaló, vak.

Féltékenység. Szorongás. Álmatlanság.

Szépség. Rettenetes.

Bátorság, barátság.

székek csecsemőknek ülésre

Plaszticitás. Elveszett.

4. A szerelem mindent meghódít.

Még a halál is.

5. Vannak, akik lóghatnak.

És néhányan nem.

Hívás. Ölelés. Marad.

Ülj veled a kórházi ágyon. A kórház emeletén. A hálószoba emeletén. A fürdőszoba padlóján.

Fogd meg a lányodat. Tekerje apró takarókba figyelmesen, halkan. Énekelj neki, mintha élne.

Szitáljon hamut a földbe az ujjaival összefonva.

Tartsa a fejét a kezükben, tartsa a szívét a szavaikban.

Bejelentkezés. Küldjön kártyát. Maradni.

6. Ez nem számít.

Helyezzen be bármit ide. Szó szerint bármi. Bármit is stresszel ma, bármi megfosztja az alvástól, lazítja a belsejét, vagy lerövidíti a szavait, egy pillanat alatt, holnap röhöghet, bízzon bennem.

mit kell szilikon formákban sütni

7. Ez megteszi.

Lélegzetük az üvegen. Kezüket a hűtőszekrényen. Sírnak a folyosón, hajuk pedig a zuhany alatt. Lépteik a keményfán. Kiömléseik. Az illataik. Tekereg a szemük. Fejük teteje az orrodon. Szövegeik, szörnyű poénjaik és lázaik hajnali 3 órakor. Szőnyegbemutatóik, lyukasztó nadrágjaik és játékaik a bejáratnál. Lélegezze be. Öblítse le és ismételje meg. Örökké.

8. A megbocsátás kulcsfontosságú.

Azok az emberek, akik nem hívtak? Az a személy, aki azt a szörnyű dolgot mondta? Próbálták. Egyáltalán nem próbálták. Nem volt tapasztalatuk. Jobban tudták. Bocsáss meg nekik. Mindegyikük. Bocsásson meg magának is.

9. Meg kellene.

Köszönj. Lassíts. Egyél kenyeret. Hajtsa végre a meghajtót.

10. Lehet.

Elköszönni. Elviselni. Emlékezik. Túlélni.