Az álmos gyerekeim hordozásának öröme

Yuri_Arcurs / iStock

Jobbról átnézek, és látom, hogy a szeme csukva van.

Gyengéden lehajolok, megerősítve, hogy általában vadul kifejező arca és csevegő szája puhává vált az alvással. Valamelyik pillanatban bekúszott a film során, miközben eltereltem a figyelmemet, és addig szorítottam rajta, amíg már nem tudott harcolni. Arra intettem, hogy ejtse le a fedelét, és nézze meg a fejében lévő édes történeteket.

Összeszorul a mellkasom, és mosolygok, tudva az előttünk álló feladatot.

Csendesen kimászok a kanapé sarkából, félrehúzom a dohányzóasztalt, és felmérem a tennivalóm logisztikáját. Ezúttal a Minionok takaróját és az óriás kék nyuszit húzta ide magával, ezért maga elé tettem Nyuszit, a takarót maga köré hajtottam, és mindhármukat a karjaimba lapátoltam.

Mezítlábam érzi az utazás veszélyeit, amit testvérével valószínűleg elhagytak az utamon, miközben a homályos pincében a kanapétól a lépcsőig haladok. Szorosabban fogva gondosan megmászok 17 lépést 50 font kislánnyal, kedvenc játékkal és bolyhos takaróval. A súly nem zavar - csak az az aggodalom, hogy a fejét vagy lógós lábait egy ajtófélfára csapom.

Nem mindig fogom megtenni ezt. Nem mindig leszek az a személy, aki mellett kényelmesen el tud szundikálni, tudván, hogy az éjszaka végén biztos leszek abban, hogy ott szálljon le, ahol állítólag. Nem mindig leszek olyan, akivel filmeket akar nézni. Nem mindig leszek az, akinek karjaira vágyik. Nem mindig leszek az, akit nem teljesít, ha szüksége van valamire, van megosztani kívánt hír, könnyeket ontani, nevetést adni. Ezek az anyaság olyan részei, amelyek növekedésével elhalványulnak.

Ahogy megteszem a lépést a plüss lépcsőtől a nagy terem hűvös parkettájáig, reflexszerűen lehajolok, hogy árnyékot adjak az arcára a fényes felső világítástól. Olyan hangok hallatszanak, ahogy a férjem elírta a háta mögött játszó ESPN-t, és kiropogtak az irodájából, ezért suttogom s hhh hogy a fülén ne ébressze fel az ébrenlétet, és forduljon a sarkon, hogy a következő járatunkhoz menjen. Észreveszem, hogy a fiam a férjem mögött ül a székre, érdeklődése a képernyőn megjelenő iránt erősebb, mint ami velem történik az ajtó előtt, vagy esetleg szándékosan figyelmen kívül hagy, ezért még nem biztatom, hogy készüljön fel lefeküdni.

Most nehéz megmondani. Ő a legidősebb gyermekem, okos és változó, és felnőttnek akar lenni, de még mindig azzal a finom mosollyal mosolygott, mielőtt egyetlen foga lett volna. Ez a mosoly mind véget vethet nekem, mind megindíthat. Most nincs meg, mivel a képernyőre összpontosít, amelyet a laposképernyő villanásai és fénymosásai világítanak meg, amikor a nap sportfényei előtte játszanak. Elhúzom a szemem tőle, és a csomagomba nézek. A hangok, a fény, felkavarják, kissé egyensúlyomtól elrugaszkodva, én pedig a mellkasomnak csapkodom, és hajlandó vagyok fedelét zárva tartani. Csinálják. Könyökömmel kattintok le az emeleti lámpáról, és felmászunk.

Még tizenöt lépés ezzel a terheléssel a karjaimban semmi. Tudom, hogy meg tudom csinálni. Nem kell segítséget kérnem, vagy kétségem afelől, hogy incidensek nélkül végig tudjuk érni. Sokkal nehezebb dolgokat tettem, mióta anya lettem, és túl jól tudom, hogy az igazán nehéz dolgok még várat magára. Tudom, hogy nem fogom elejteni, mert mindent megtartok, ami van.

Bemegyünk a szobájába, amelyet - korábbi ragaszkodása ellenére - nem rendeztek be. Addig pislogok a pónik és a művészetek, a babák és még sok más művészet körül, amíg el nem érem az ágya széléig. Térdből sikerül annyira félretolni a takarókat, hogy a kedvenc helyére fektessem. Egy kis manőverezés a lábain, és kibontom a lepedőket, hogy behúzhassam. Nyuszi jobbra, Minion takaró balra, ágynemű egészen az álláig. Lenézve rá úgy érzem, mintha ismét elvesztettem volna a kedvenc takaróm. A meleg árnyéka még mindig ott van, de a súly, amiben éreznem kell, hogy letelepedettnek érezzem magam, elmúlt.

Nem tudom, hányszor fogom még így hordozni. Nem tudom, meddig marad a kislányom. Nem tudom pontosan, mikor lesz túl nagy a karjaimhoz, túl nagy ahhoz, hogy behúzhassam, túl nagy ahhoz, hogy pontosan olyan legyek, amilyen most vagyok neki. A pillanat soha nem egy pillanat. Valami, amit észreveszek, elmúlt, anélkül, hogy valaha is tanúja lennék, és rettegek tőle. Rettegek tőle. Szóval addig fogom kincsben tartani a súlyt, amelyet hajlandó nekem adni, amíg engedi viselni.

Belélegzem majd a juhar illatát és a markereit, amelyeket rám hagy, amikor ilyen közel érünk és elkötelezzük az emlékezet iránt. Hinni fogok abban a képességemben, hogy felemelem minden alkalommal, amikor arra szükségem van, biztonságosan elhozhatom oda, ahol lennie kell, és otthagyom, amikor eljön az ideje.

Egy fuvallat pillanatnyilag megtöri szobája csendjét, amikor megfordul és az oldalára görbül, mielőtt újra mozdulatlanul állna. Még egyszer lesimítom a takarót, megcsókolom a fejét, és visszahúzódom a hálószobájából, csendes óhajjal egy éjszakai édes álmokra, miközben suttogom, szeretlek.

Oszd Meg A Barátaiddal: