40 évesen kezdődik a női „második elsőszám”?

Az 1980-as években Oroszországban nőttem fel, gyakran hallottam anyámat és barátait az általuk időskori bölcsességnek nevezettre esküdni: „a második elsőszám egy nő számára negyven éves kortól kezdődik”. Megvető tinédzserként forgattam a szemeimet, és az ilyen irracionális gondolkodást a túl sok sorokban eltöltött órának tulajdonítottam. A prímszámuk negyven évesen nem kezdődhetett elölről, Azt gondoltam. Mindannyian legalább három munkahelyen dolgoztak. Napközben ötéves terveket építettek, ebédszünetekben átutaztak Moszkvában vécépapírért és csirkehúsért, majd megsütötték azt a csirkét, miközben egyszerre vigyáztak igényes férjeikre és gyermekeikre éjjel. Mire harmincegynéhány éves édesanyám és barátai betöltötték a negyvenet, azt hittem, hogy az egyetlen második elsőszámú, amelyre várhatnak, a szülői értekezletektől és a hiánylista tételei utáni hosszú soroktól mentes élet volt. Vagyis ha sikerült felépíteniük a kommunizmust, azt ígérték nekik.

Aztán felnőttem. A Szovjetunió összeomlott, és vele együtt a szovjet kommunizmus is. Az Egyesült Államokba költöztünk, ahol anyám továbbra is csirkét szolgált fel vacsorára, bár ezúttal nem kellett sorban állnia – már grillezve vette a szupermarketben. Édesanyám a negyvenes évei közepén járt, és ahogy néztem, sehol sem láttam a híres „második főműsort”. Persze, többé nem kellett könyökölve küzdenie a második világháború miatt babuskák WC-papírért sorban, vagy a tanáraim tenyerét kenni, de a nevetési vonalai mélyek voltak, a középső része tankinit vagy egy darabot kért, és a színezőhöz való utazása már nem volt ostobaság. Számomra nem tűnt különösebben auroraszerűnek.

Mire elértem a 40-et, már megfeledkeztem a második legmenőbb legendáról. A saját lányom a második szakaszba lépett, és amikor nem ellenőriztem az iskolai dolgát, vagy nem vitatkoztam a szobájában uralkodó káosz miatt, én fizettem a fogszabályozási számlákat. A második prím olyan távolinak tűnt életem valóságától, mint azok a számlák az amerikai középosztály valóságától.

De aztán valahol 42 és 43 között kezdtem észrevenni egy elmozdulást. A migrént előidéző ​​aggodalmak eltűntek, vagy legalábbis intenzitásuk csökkent. A kételyek, amelyek álmatlanná változtattak, területet engedtek annak a hitnek, hogy minden rendben lesz. És a hevület, amellyel az igazságos viszálykodásba belevágtam, mikronewton szintre csökkent.

Nem arról volt szó, hogy apatikussá, érdektelenné vagy pollyannaivá lettem volna. Még mindig törődtem és még mindig aggódtam – de szelektíven törődtem és aggódtam. Most nem bántam meg azokat a dolgokat, amelyeket nem tudtam irányítani, és a megtakarított faszokat olyan dolgoknak tartottam fenn, amelyek valóban számítanak. Nagyon jól tudtam elkerülni a drámákat és kiiktatni a mérgező embereket a társasági körömből. A baráti listám zsugorodott, de a még a listán lévőkkel szórakozott emberek száma exponenciálisan nőtt.

Sajnos a mókával együtt nőtt a kerületem is. De még ott sem vettem túl komolyan. Kihúztam a szekrényből a harmincas (és huszonéves!) ruhákat, utoljára felpróbáltam, és miután megerősítettem, hogy még mindig nem férek bele, betettem a Good Will táskába. A farmerhez való ragaszkodás abban a reményben, hogy újra belefér, nem volt reális. És határozottan nem olyan élvezetes, mint új farmert vásárolni.

A „nem” szó behatolt a szókincsembe, és maradt. Ugyanolyan lelkesedéssel használtam, mint amikor a családom étrendjét szinte kizárólag bioétrendre alakítottam. Végül elengedtem azt az illúziót, hogy megszerethetek másokat, és inkább úgy döntöttem, hogy megkedvelöm magam. Kiderült, hogy ez minden, amire szükségem volt, hogy boldog legyek.

A hála dolog lett. Minél több évet hozzáadtam a kezdeti negyvenhez, annál közelebb kerültem ahhoz az időhöz, amikor a halál és a betegség rám mosolyog. Tehát ahelyett, hogy gyötrődtem volna – vagy bármit is kibaszottam volna – olyan dolgokon, amikkel nem rendelkezem, sokkal több időt töltöttem azzal, hogy mindenkit és mindent, amit tettem, értékeljek. A rejtett áldások megtalálása a gyakran sivár valóság közepette most éjszakai rituálé volt. Az és egy pohár jó vörösbor.

Néhány hónappal e különös fejlemények után rájöttem, hogy hacsak az oszteopéniás gyógyszerem nem tartalmaz boldogító összetevőt, akkor valami más játszik szerepet. Talán a második fő, amelyen anyám töprengett, nem Shangri-La dolga volt. Talán valódi volt.

Úgy döntöttem, hogy visszatérek a forráshoz.

– Anya – mondtam –, emlékszel a második főiskoláról folytatott beszélgetéseinkre?

'Mit?' Kérdezte. Felhívtam a telefonra, miközben a körömszalonba vezetett.

– Tudod, a második fő, amiről mindig beszéltél a barátaiddal, amikor 13 vagy 14 éves voltam.

– Várj egy másodpercet. Egy pillanatra eltűnt. Amikor visszajött, a hangja olyan volt, mintha a szeme sokat mozogna, forogna. – Az apád volt. Éhes.'

Rajtam volt a sor, hogy forgatjam a szemem. 64 évesen apám még mindig nem tudta, hogyan készítsen magának ételt.

„Így azt mondtam neki, hogy vagy várhat, és éhes marad, vagy felmelegíti a maradék tésztát a hűtőben” – folytatta anyám. – Nos, mit akartál megint?

egyedi nevek a gurloknak

– Sebaj – mondtam.

Még ha anyám nem is emlékezett a második első évre, minden bizonnyal úgy tűnt, hogy éli azt. Ahogy én is.

Oszd Meg A Barátaiddal: