Amit egy „Vásárolj semmit” Facebook-csoporttól szereztem
Ghislain és Marie David de Lossy / Getty
Egyáltalán nem ismersz!
Az ajtó erősen az arcomba csapódott, és nekidőltem. Nem ez volt az első eset, hogy a 14 éves lányommal egy beszélgetés sikolyokba torkollott arról, hogy piszkos edényeket hagyjon hálószobájának padlóján. Mikor COVID-19 eltalálták az NYC-t és átköltöztünk a házunkba, a korábbi szoros kapcsolatunk kibontakozott. Kapcsolatunk a legjobb napokon megakadt és kísérleti jellegű, a legrosszabbkor robbanékony. Felizgatta mindaz, amit mondtam. Különösen mélyponton 12 órán keresztül nem jött ki a szobájából. (Csavarhúzóval választottam a zárat, és bekukkantottam, amikor aludt). Lehet, hogy megúsztuk a várost elárasztó vihart, de egyértelmű volt, hogy nem kerülhető el az, amelyet a saját tetőnk alatt csapattunk ki. Kapcsolatunkban először voltam tanácstalan.
Mélyen mindannyian magunknál hordozzuk magunk gyermekként tanult változatait. Az enyém az volt: nem vagy elég jó, mint te. Apám egy hervadó megvetése vagy csalódás puszta említése elég volt ahhoz, hogy szégyen spirálokba küldjön. Képes lettem megtalálni a módját annak, hogy örömet szerezzek neki, de közben elvesztettem a képességemet, hogy önmagam kedvében járjak. Csak jóval később tudtam meg annak fontosságát, hogy ismert legyek - magam és mások számára - olyan, amilyen valójában vagyok.
Ezzel szemben az első lányom szülői identitásom simán jött. Már a kezdetektől elhatároztam, hogy az ő igényei lesznek az elsők, és a kötelékünk ezt megkönnyítette.
Mi az a bosszantó egyszarvú anya-lánya páros voltunk - azok, akik kuncogtak az élelmiszerboltban és megosztották a vicceket. Tudtam, hogyan kell megnyugtatni. Megkaptuk egymás humorát. Amikor a Gilmore Girls felugró ablak volt a Park Slope-ban, hajnali 5-kor felébredtünk, és két órán át várakoztunk a sorban, hogy Lory éttermének másolatánál üljünk, úgy tettünk, mintha Rory és Lorelai lennének. Snickeltünk, amikor valaki mellettünk ülve csodálkozott, hogy srácok megjegyezték a párbeszédet?
Megtanultam a Tik-Tok táncokat, és alvóhelyeket láttam el. Sokkal hosszabb ideig, mint amilyennek megfelelőnek tűnhetett, azt akarta, hogy énekeljem aludni. Éves burmai utazások során intenzív barátságot kötött egy volt politikai fogollyal, egy kedves barátnőjével, aki művészetet tanított neki, amíg én traumaképzéseket tartottam. Egyszer elkapott engem: Tudod, hogy nem mindig akar idejönni? ő mondta. Ez volt az első alkalom, hogy eszembe jutott, hogy egyszer majd a saját útját választja, még akkor is, ha elhagyja ezeket a szeretett burmai utakat, az általunk megosztott helyett.
célképlet felidézése
Villogó szemek, vicsorgott: Te nem értesz engem, és soha nem is tetted! A robbanás azután következett be, hogy azt javasoltam neki, hogy az online iskola alatt üljön egy asztalhoz, nem pedig az ágyának sötét sarkába. Tudta, hogy ezek a szavak mennyire fognak fájni.
Egy nap, amikor napok óta először hagyta el a házat, még kevésbé zuhanyozva, elhaladtunk egy hattyú mellett egy tóban, a nyaka valószínűtlenül magasan és elegánsan lebegett. Hiába kommentáltam a szépségét.
Hattyúk, komolyan, hattyúk? Azt hiszed, hattyút akarok nézni? Olyan tanácstalan vagy. Undorodom tőled. Előre feltöltődött.
Vissza a házhoz szembesültünk.
És most, hová menjünk innen? Még amikor feltettem a kérdést, tudtam, hogy nincs válasza. Két méretben túl nagy Harry Styles-os pulóvert viselt, sötétbarna szeme erősen feketén szegélyezve, megvető pillantást vetett rá, és kiviharzott, becsapva maga mögött hálószobája ajtaját. Ez még Covid idején sem volt hétköznapi tizenéves indulat.
Másnap a Facebookon lapozgattam, amikor a Vásárolj semmit szomszédos fejezetembe kerültem. Ez egy nemzeti csoport, amely a már birtokolt megosztása helyett a többiek birtoklása. A Covid előtti tipikus kérelmek között szerepelt egy kalóz-jelmez, amelyre kardra volt szükség, egy meghatározott francia társasjáték, egy biztonsági öv meghosszabbítója vagy egy pillecukor (amelyet egy Rice Krispie-csemegét készíteni készülő tag sürgősen este 9-kor készített). A járvány leteltével megjelentek a csoport összefüggéseit bemutató bejegyzések: Ingyenes tökös pite, mert esetleg valakinek szüksége van rá? Jogi tanácsadás egy nőnek, aki a válóperes ügyvédtől érdeklődött. Egy nő büszkén mutogatta a takarót, amelyet kötött: vásároljon semmi gyapjút, és ingyen sört valakitől, aki házi készítésű készletet kapott a csoporttól. Az egyik különösen megrendítő poszt egy nőtől származott, aki szőnyeget kért a szomszéd zajának elhárítására. Nemcsak több szőnyeget kapott, hanem zajcsökkentő fejhallgatót is. Később elárulta, hogy a csoport ajándékai segítettek jobban kezelni a PTSD-t.
A kedvesség pillanatai a Buy Semmiben ellenpontjává váltak annak a világnak, amely egyre kisebbnek, törékenyebbnek és magába zártabbnak érezte magát. Napjaimat a betegek gondjain, a gyermekeim online iskolájában, az élelmiszerek letörlésének és a WC-papír megtalálásának unalmában töltöttem. Miután ötödik kollégám meghalt Covidban, valaki egy vadonatúj vibrátort ajánlott a csoportnak a következő felirattal: válság idején az öngondoskodás minden formát felölel. Miután részt vettem egy újabb Zoom temetésen, valaki felajánlotta a lakását egy idegennek, aki első válaszadó volt. Egy rendkívül nehéz nap után, amelynek során egy beteg, egy ER-orvos megszakadt, leírva a szörnyűséget, aminek tanúja volt, valaki segítséget kért az imént elveszett csecsemő szobájának megtisztításához. A csoport kényelmet, vigaszt és konkrét segítséget kínált neki.
Amint Covid igazi borzalma ránk szállt, egyfajta ki nem mondott konszenzusra jutottunk, miszerint mindannyiunknak szüksége van egy helyre, ahol az emberek nem mások, mint kedvesek. Az idők megváltoztak, és a csoport is. A változás észrevétele segített megérteni valamit a lányomról. Nekünk is valami újakká kellett válnunk.
Közelségünk alatt valószínűleg mindig hideg félelem rejtőzött a gyermekkori tapasztalataim alapján. Felnőve apám igényei határozták meg identitásomat. Megnéztem a könyvtárból azokat a könyveket, amelyekkel kitűnő lehet a Scrabble, mert tudtam, hogy ez lenyűgözi őt, a Scrabble bajnokát. Órákkal felébredtem mindenki előtt, hogy tanuljanak, hogy megbizonyosodjak róla, hogy jó jegyeket kaptam-e. Edzőm azért vágott ki a pálya csapatából, mert úgy döntöttem, hogy apám főiskolai találkozóján veszek részt, nem pedig a fontos állami találkozón. Anyám azt mondta nekem, hogy hiba volt. Nem hallgattam.
Beláttam, hogy apám örömére valójában soha nem fogok boldoggá válni. Két év halogatás után úgy döntöttem, hogy nem megyek jogi egyetemre. De ezt mindig is szerette volna - vicsorgott apám, mielőtt hozzátette volna a kegyelmi puccsot: annyira csalódott vagyok.
Akkor még nem jutott eszembe, hogy nem vette a fáradságot, hogy megkérdezze, miért? Szégyenemben sem kérdezhettem tőle, miért érdekli ennyire. A leglázadóbb dolog, amit valaha tettem, a határozatlan út választása a jogi iskola biztonsága felett. Hosszú évekig tartó terápiára volt szükség ahhoz, hogy kibogozzuk, mit jelent ez, és még tovább kellett utat találnom az identitás felé a saját feltételeim szerint. Aztán szülő lettem, és új történet létrehozására törekedtem.
hajolajok korpásodás ellen
Egész idő alatt arra gondoltam, hogy azzal ösztönözve a lányomat, hogy fejezze ki depresszióját, haragját, kételyeit és félelmeit, alternatívát kínálok neki a saját tapasztalataimhoz. Olyan erősen éreztem magam vele, amikor vitatkoztunk, és dolgoztunk rajta, vagy későn ültünk fel a takaró alatt, miközben sírt. Úgy éreztem, megértem őt. Mindent megtettem, hogy ne fejezzem ki a csalódást. Amit nem láttam, az az volt, hogy egyszerűen kicseréltem az egyik identitást a másikra: a kötelességtudó lányból a lebegő anya lett. Apám jóváhagyásának szükségessége átalakult a lányommal való közelség mohóságává. Valahol az úton a kapcsolatom a lányommal többé vált számomra, mint neki.
Kezdett felderülni, hogy a lányom haragja nem a probléma, hanem a saját szükségem volt, hogy megmentsem egy sors elől, amelytől csak alig mentettem meg magam. De a sorsát saját maga fedezte fel, nem az enyém adta. Nem meglepő, hogy az elvárásaim ugyanolyan nyomasztóak voltak iránta, mint apám. Velem ellentétben nem fog olyan könnyen alávetni nekik.
Megpróbálom - megpróbálom megérteni, mondtam neki egy nap, amikor az ágya tövében ültem, vigyázva, hogy ne léphessek szembe.
Csak azt nem akarom, hogy már megismerj - válaszolta. Nem is ismerem magam! Igaza volt.
A hálaadás után egy nappal felkerestem a Buy Semmit csoportot, ahol pulyka kívánságcsontot kértem. Édesanyám évekig megmentette a lányom számára a kívánságcsontot, és örömmel töltötték el a rituálét. Valaki válaszolt, és egy érintés nélküli felvétel után óvatosan egy papírtörlőbe csomagolva mentem haza a lengőkarral.
Ahogy kibontottam, felkészültem arra, hogy a lányom gúnyolódjon.
Váratlanul felgyulladt. Szeretnék egy kívánságot mondani.
Kapaszkodjon szorosan. Meghúzta a lengőkart, és az elvált. A tekintetünk találkozott, és elengedtem.
Oszd Meg A Barátaiddal:
