Pislogtam, és elszalasztottam azt a pillanatot, amikor a lányom hátrahagyta gyermekkorát

A lányom az tizenegy , közel tizenkettő. Egy nagyon érett tizenegy a tizenkettőben, ha engem kérdezel. (Igen, elfogult vagyok, de az a trauma is, hogy látod, ahogy apád elveszíti a csatáját agyrák hajlamos megöregedni – legalábbis szívében és elméjében.) Az elmúlt néhány évben figyeltem, ahogy megpróbálja a fiatal nő szerepét, miközben arra készül, hogy maga mögött hagyja a gyermekkorát. A fiatal felnőtt csillogásai átlátszódnának rajta, de többnyire még gyerek volt. Egészen tegnapig. Tegnap pislogtam, és a gyerek eltűnt.

Tegnap megkérdeztem a lányomat, hogy szeretné-e megcsináltatni velem a körmét, amíg az öccse elfoglalt. Mint mindig, most is hagytam, hogy válassza ki, melyik helyre szeretne menni. Azt vártam tőle, hogy „szivárványvízzel” mondja a helyet, mert mindig azt mondja, hogy szivárványvízzel. (Van egy lámpájuk, amely megváltoztatja a színét a lábkádban.) A „szivárványvíz” helyett rám nézett, és vállat vont. Azt mondta: „Ó, ami közelebb van”.

A lányom egy ideje „felnőtt”-ben játszik, és átéli a tinédzserkori dolgokkal való törődést. Néha azt mondta, hogy nem törődik a „szivárványvízzel”, de aztán az utolsó pillanatban meggondolta magát. Játékokat tett az adománydobozba, de aztán visszahúzta azt az egy macit, amitől az utolsó pillanatban nem tudott megválni. Azt mondta, hogy egyedül fog lógni a szobájában, de aztán néhány perc múlva csússzon vissza a földszintre, hogy megnézze, mit csinálunk a bátyjával.

De tegnap nem játszott felnőttként. Valami abban, ahogy azt mondta, „bármi van közelebb”, a közömbös vállrándítás, a „szivárványvízhez” való „vigyél vagy hagyd” megközelítés, amely egykor oly sok izgalmat keltett, megdöbbentett. Valami megváltozott. És valahogy egy lélegzetvételnyi idő alatt történt. Pislogtam, és hiányzott a pillanat, amikor abbahagyta a fiatal nő szerepét, és azzá vált.

Ez a pillanat már régóta tart. Évek óta mindent megtesz, amit tennie kell, hogy rájöjjön, ki ő és ki akar lenni. Felnőtt, ahogy tudtam, hogy fog, és elhatároztam, hogy minden másodpercet kiélek, hogy a gyermekkor utolsó darabjaira figyeljek, mert tudom, hogy az „utolsók” ugyanolyan fontosak, mint az „elsők”, és sokkal nehezebb megjegyezni. vége.

hello bello felhúzás

Már túl sok „utolsó” van, amit nem jegyeztem meg. Nem emlékszem, mikor hintáztam utoljára álomba, amikor utoljára felemelte a karjait, hogy megkérjen, hogy vegyem fel, amikor utoljára azt mondta: „Szeretlek”, de a beszéd késése miatt úgy hangzott: abubu.” Mindazok az idők, amelyekről nem tudtam, hogy utolsók, elvesztek az emlékezetemben. Nem fogom kihagyni gyermekkorának utolsó pillanatát.

fisher price ringató bassinet

Mégis megtettem. Pislogtam, és hiányzott a pillanat, amikor gyermekből fiatal felnőtt lett.

Aznap délután nem szivárványvízzel mentünk a körömszalonba. Kényelmesebb volt egy másik körömszalonba menni. Nem tudom megmondani, hogy voltak-e lámpák abban a vízben. A figyelmem túlságosan a mellettem lévő fiatal nőre összpontosult, aki éppen előző nap inkább kislány volt, mint fiatal nő. Most először az élénk szín helyett a tompa szürkét választotta. Most először, ahelyett, hogy rám nézett volna, hogy beszéljek helyette, egyedül válaszolt. Még a beszédmódja, a dolgok, amikről beszélt, és a hangja is kiforrott.

Veszteségnek érezte. Szerettem az előttem álló fiatal nőt, büszke voltam már rá, de hiányzott a gyerek, aki tegnap volt. A szülőség mindig egyensúlyt teremt aközött, hogy hiányzik, ami volt, és várja, ami lesz.

A nap végén a fiam a húgára, az örök játszótársára nézett. Nem akart játszani. Egy ideje nem akar játszani, de általában rá tudom beszélni, még ha csak azért is, hogy kényeztessek. Ezúttal nem kérdeztem. Felnőtt, és itt volt az ideje, hogy ezt tiszteljem. Ehelyett azt mondtam a fiamnak, hogy játszok vele. Létrehoztunk egy játékot, aminek egyharmada foci, egyharmada kosárlabda, egyharmada dodgeball volt, és meghívtuk őt játszani. Azt mondta, „nem”, és a pálya szélén ült, és nézte, inkább fiatal felnőtt, mint gyerek.

Egészen addig, amíg abba nem hagyta a nézést. Felállt és csatlakozott a játékhoz. Ez nem volt visszatérés a gyermekkorba – az a fiatal nő még mindig ott volt, sikoltozott és nevetett. De felcsillant a remény, hogy talán még lesz időnk még néhány gyerekkori „utoljára”, amikor „először” beléptünk a fiatal felnőttek világába.

Ez annak a jele volt, hogy bár pislogtam, talán nem mulasztottam el mindent.

Ők, akárkik is, azt mondják: „hosszúak a napok, de rövidek az évek”. Azt mondják, ápold azokat a napokat, amikor a gyerekeid kicsik, mert túl hamar lesznek tinédzserek és felnőttek, és saját életük van, amelybe meghívást kapsz, de gyakran kívülről figyeled a fejlődést. Annak ellenére, hogy az ilyen mondatok miatt felhördültem arra a mindenütt jelenlévő „ők”-re, miközben a háromévesem dührohamot kapott az élelmiszerbolt pénztárában, egy részem tudta, hogy igazuk van. Túl hamar elmúltak az indulatok az élelmiszerboltban. (És ezek nem hiányoznak.) Túl hamar szívesebben írnak nekem egy élelmiszerlistát, minthogy elkísérjenek a boltba.

Csak azt felejtették el közölni velem, hogy bármit is csinálok, hiányozni fog, hogy nem fogom tudni megörökíteni azt a pillanatot, amikor gyermekből fiatal felnőtté válnak. Talán azért, mert túl fokozatos, túl lassan történik, hogy az emberi szív és szem meglássa. Talán azért, mert egy pislogás, és a szívverés töredéke hiányzik. Vagy talán, mert nem számít. Csak az számít, hogy minden pillanatban tudja, hogy szeretik.

boppy biztonsági visszahívás

Oszd Meg A Barátaiddal: